Category Archives: Hyperlocal

I dubbi del dittatore

Sono appena tornato dalla Tunisia, un paese iscritto alla lista nera della censura di internet. Il paese ha un unico punto di ingresso per i dati, da cui poi i provider comprano e ridistruibuiscono banda, e questo permette al governo di filtrare la rete.

Ma filtrare come? Censurare comporta delle scelte. In Tunisia sono oscurati i siti degli oppositori politici dell’attuale governo, come Tunisnews o Tunisia Watch, e i siti delle ONG come Amnesty International, Reporters Sans Frontières, la Commissione Islamica per i diritti umani – il che dispiace ma non sorprende; alcuni social networks, in particolare YouTube e Flickr; gli anonimizzatori di navigazione.

Per contro, Facebook è stato bloccato per un breve periodo nel 2008, ma poi sbloccato su richiesta del Presidente in persona. Twitter si vede. Nessun problema per i siti di informazione giornalistica, come BBC o Repubblica, e nemmeno per Wikipedia (compresa la pagina che tratta della censura su Internet in Tunisia). Il filtraggio avviene attraverso un software commerciale, SmartFilter della società americana Secure Computing, gruppo McAfee (ricordarsene la prossima volta che acquistate un filtro antispam). L’aggeggio ti prende pure in giro, sostituendo l’errore 403 (non sei autorizzato a vedere questa pagina) con un pù rassicurante 404 (non trovato), che però su youtube.com è francamente ridicolo.

Immagino che ci sia un funzionario, al Ministero dell’informazione tunisino, che deve scegliere cosa si può vedere e cosa no. Me lo figuro nell’atto di ricercare incessantemente siti potenzialmente pericolosi e decidere quali sono quelli da nascondere ai suoi connazionali. Repubblica? Calendari sexy, pallone, politica italiana, qui non c’è problema. Twitter? Pericoloso, ma quasi impossibile da bloccare, visto che l’accesso alle API permette a chiunque di ridistribuire i suoi contenuti attraverso altri siti. Facebook? A rischio, ma mica possiamo lasciare i turisti francesi senza Facebook.

Vista in questo modo, la censura di internet in Tunisia sembra un’impresa che non ha molte probabilità di essere efficace. Troppi buchi, troppi compromessi da fare; lo stesso governo è troppo consapevole dei vantaggi economici e sociali dell’accesso alla Grande Rete, e infatti l’infrastruttura per la banda larga in Tunisia è una delle migliori in Africa. Più efficace è probabilmente il senso che “il Grande Fratello ti sta guardando” convogliato da pagine come questa: e infatti è obbligatorio per i service providers collaborare con il governo nel monitorare l’uso della rete. In alcune regioni si arriva perfino a identificare le persone che usano gli internet cafe (ma guarda, come in Italia!). Ma anche così, se rete e governo dovessero arrivare ai ferri corti, io punterei il mio denaro sulla rete.

Navajos singing in the Emilian dialect: world music as a trail between different people

I ragazzi del Chieftains Choir a Shiprock indossano il tricolore!

One year later we are back in Shiprock, New Mexico, guests of our friend Mark Amo (director of the Performing Arts Center). Shiprock is in the Navajo Nation terrritory, and pretty much all the students of the local high school are Navajo. The school boasts a choir, and last year its director Bonnie Lee invited us to attend one of their rehearsals. That resulted in a strange mutual sympathy, guarded on their part, perhaps a little distracted on ours, as strangers passing through. This year they wrote us: the choir has been studying two of our songs, Angiolina and Mariuleina, which in the album we sing together with the Choir of mondine di Novi. Can they come and sing them with us? Sure, I reply. A choir of 46 Navajo teenagers singing in the Emilian dialect? That does not happen every day to me.

I talk to Bonnie Lee: I really want to do Bella Ciao world version with this choir, as we did wikth many artists from all over the world. Have you got a Navajo song to sing for that number? Bonnie Lee, hesitates, that’s pushing it too far. I won’t have it: we are guests here, the Diné (this is their word for themselves, it was the Spaniards calling them Navajos) langage should be heard in this concert. Some of the boys nod in agreement, and then it’s decided. I’d like a traditional melody, but the only thing they can sing is a hymn, “Amazing Grace”, translated into Diné.

So we do it: alongside Italian and the Emilian dialect, the guttural and ASPIRATI sounds of the Diné language resonate on the stage. The audience – almost all native – is really happy. Roberta calls on the applause: “The Chieftains Choir!” Cheers. I echo her: “The Navajo Nation!”. More cheering. We thank them in Diné: “Akh’ie hé!”. The boys give me bear hugs and slap my back.

The next day, over lunch, we discuss it with Keith, who works with Mark at the Performing Arts Centre (but Mark is white, Keith is native). I understand that music, for native Americans, is not as important a cultural marker as it is for us Europeans: for them it has a mostly ceremonial function, so the idea of performing it in a theater is a foreign one to them, as would be for us that of celebrating a Mass before an audience, for money.

“It seems to me the main identity marker to you is rather the language, Keith. Shame that the kids do not speak it much.”

“Many do speak it in the family, bu they are embarassed to speak it in front of their friends.”

“I understand this, but I think it is wrong. In Italy dialects are almost gone for the same reason. My grandparents would refuse to speak dialect to us, they wanted us to grow up as Italians, with no local identity. Today I regret not speaking it better, not having heard and memorized more old stories. As a grown up I have started to use dialect again as an intimate language: if I talk to you in dialect, it means you are my friend.”

Keith is clearly intrigued. He tells me about native music: apparently some young people are cautiously experimenting incremental innovations on drum technique (“In some ceremonies the young would use not a single drum, but two or even three, of different sizes giving different sounds; also, they hit the drum on the edges, or slide their hands on it to obtain different notes”). I answer that innovation is necessary for the tradition to be alive, but great respect for the music must be there as well. To make sure I am being respectful when I do something new with the music, I talk to mondine, who are like the elders of our tribe. If they like it, I will stand up for my music even against hell’s storm troops, and no one is going to tell me bullshit like “real trad music does not use grooves”.

Keith is warming up to the idea. “We, too, ask the elders for their advice when we do something new. If they approve you, you feel very strong: if your integrity is being questioned they will come out and say, we approved what he did, we told him to it that way. With that backing, you can’t really go wrong.

As he speaks, he slips into Diné: he says a sentence in Diné, then he translates it into English for me, then another one in Diné, then English again. I am so absorbed in what he says that I don’t get the implications of him using his native language so freely with an obviously non-native person and a relative stranger. I do not want to embarass him, so I put it down as a joke as I am going to wash my hands:

When I’m back, Mark is paying the bill, time to move on. Keith shakes my hand and speaks to ne in Diné. He does not translate. This time I understand his offer of friendship right away, and I want to reciprocate. I manage to find a few sentences in dialect. “A gh’è chès c’ag tornàm a vèder, Keith. Stè bèin, Dio a’t bendéssa!”

Few times like today has it been clearer to me why world music means so much to me. It helps to track new trails for people to meet and understand each other, helped – not hindered, whatever Sam Huntington might say – by their cultural differences. Maybe it’s the light of the autumn sun on the desert, or the sound of the Diné language, or the two days spent in a place where native Americans are a majority, but I feel a little like Keith and I are scouts who have just found a trail. And it looks promising.

I Navajo che cantano in dialetto emiliano: la world music come sentiero tra persone

I ragazzi del Chieftains Choir a Shiprock indossano il tricolore!
Torniamo dopo un anno a Shiprock, New Mexico, ospiti dell’amico Mark Amo (direttore del teatro). Shiprock è nel territorio della Nazione Navajo, e infatti gli studenti della scuola locale sono praticamente tutti Navajo. La scuola ha un coro, e l’anno scorso Bonnie Lee, la direttrice ci aveva invitato a partecipare a una prova. Ne è nata una strana simpatia reciproca (guardinga da parte loro, forse un po’ distratta da parte nostra). Quest’anno ci hanno scritto: il coro ha deciso di preparare due nostri pezzi, Angiolina e Mariuleina, che nell’album sono cantati dal Coro delle mondine di Novi insieme a noi. Possono venire a cantarle con noi? Ma certo, rispondo. Un coro di 46 indiani Navajo che cantano in dialetto emiliano? Non è una cosa che mi succeda tutti i giorni.

Con Bonnie ci ho messo il carico da undici: voglio assolutamente fare con loro Bella Ciao versione “world”, come abbiamo fatto già con artisti di tutto il mondo. Non avete un pezzo Navajo da cantare insieme a noi su Bella Ciao? Bonnie esita, non se la sente. Insisto: noi siamo ospiti qui, è giusto che il suono della lingua Dinè (questo è il termine che loro usano per se stessi, il nome di Navajos glie lo hanno dato i bianchi) si senta in questo concerto. Alcuni dei ragazzi annuiscono: li ho convinti, e a questo punto è fatta. Io preferirei un brano tradizionale dei nativi, ma la cosa più vicina a questa idea che sanno cantare è un inno religioso, “Amazing Grace”, tradotto in Diné.

E così lo facciamo: i ragazzi si presentano con magliette rosse, bianche e verdi in onore dell’Italia, e accanto all’italiano e al dialetto, sul palco, risuonano le aspirate e le gutturali della lingua Diné. Il pubblico – quasi tutti nativi – è molto contento. Roberta chiama l’applauso: “The Chieftains Choir!”. Applausi e grida. Io le faccio eco: “The Navajo Nation!” Ancora applausi. Ringraziamo in Diné: “Akh’ie hé!”. I ragazzi mi salutano con abbracci e pacche da orso.

Il giorno dopo, a pranzo, ne riparliamo con Keith, che lavora con Mark al teatro (ma Mark è bianco, Keith è nativo). Si è capito che la musica, per i nativi americani, non è un marker culturale importante come per noi europei: per loro ha prevalentemente una funzione cerimoniale, l’idea di eseguirla in un teatro davanti agli estranei gli è estranea come lo sarebbe per noi rappresentare la messa e teatro facendo pagare il biglietto.

“Mi sembra che per voi il marker identitario sia piuttosto la lingua, Keith. Peccato che i ragazzi la parlino poco.”

“Molti la parlano in casa, ma si vergognano di parlarla di fronte ai loro amici.”

“E’ una cosa che capisco, ma la considero sbagliata. Da noi i dialetti sono quasi spariti per la stessa ragione. I miei nonni si rifiutavano di parlarci in dialetto, loro volevano che il dialetto sparisse, e che noi fossimo semplicemente italiani, cancellando le identità locali. Oggi mi dispiace di non parlarlo meglio, di non avere acquisito più storie. Da adulto ho ricominciato a usare il dialetto come lingua dell’intimità: se ti parlo in dialetto vuol dire che sei mio amico.”

Keith è chiaramente intrigato. Comincia a raccontarmi della musica dei nativi, di come alcuni giovani stiano cautamente sperimentando piccole innovazioni sul modo di suonare il tamburo (“In alcune cerimonie usano non un tamburo, ma due o addirittura tre di dimensioni e con suoni diversi, e percuotono i bordi della pelle o fanno scivolare la mano per ottenere effetti diversi.”). Io gli rispondo che l’innovazione ci deve essere, ma ci deve essere anche un grande rispetto per la musica, e che io, per capire se sono sulla strada giusta, mi confronto con le mondine, che sono gli anziani della nostra tribù. Se loro mi dicono che va bene, io la mia musica la difendo anche dalle truppe d’assalto dell’inferno, e nessuno può dirmi stronzate tipo “la vera musica tradizionale non usa suoni elettronici”.

Keith si anima ancora di più. “Anche noi chiediamo consiglio agli anziani quando facciamo cose nuove. Se loro approvano, ti senti molto forte: se la tua integrità verrà messa in discussione, loro usciranno allo scoperto e diranno: noi approviamo, gli abbiamo detto noi di fare così. E quando hai questa forza a sostenerti, come puoi sbagliare?”

Mentre parla, ha cominciato a scivolare nel Diné: dice una frase in Diné e la traduce in inglese per me, poi un’altra in Diné, poi ancora in inglese. Sono così assorbito da quello che dice che ritardo a rendermi conto delle implicazioni di rapporto. Non voglio metterlo in imbarazzo, per cui decido di buttargliela lì a mò di battuta mentre vado in bagno:

“Mi stai parlando in Diné, quindi vuol dire che sei mio amico, no?”

Quando torno, Mark sta pagando il conto. E’ ora di ripartire. Keith mi stringe la mano e mi dice una lunga frase in Diné. Non traduce. Stavolta capisco al volo l’offerta che mi fa, e voglio ricambiarla. Un po’ emozionato, riesco a trovare qualche frase in dialetto. “A gh’è chès c’ag tornàm a vèder, Keith. Stè bèin, Dio a’t bendéssa!”

Poche volte come oggi ho capito perché la world music mi dà così tanto. Aiuta a tracciare sentieri che consentono alle persone di incontrarsi e capirsi, aiutate – non ostacolate, alla faccia di Sam Huntington – dalle rispettive culture. Sarà la luce del deserto in autunno, sarà il suono della lingua Diné, saranno i due giorni che ho passato in un luogo in cui i nativi americani sono la maggioranza, ma mi sento come se Keith e io fossimo due esploratori che hanno appena trovato un sentiero. E sembra promettente.