Last Tuesday I evangelized. I had been asked to introduce the theme of Open Data to a group of managers and employees in the Bologna City administration. I did it my way, by offering the point of view of someone who believes in Open Data as a valid strategy but does not deny its limits and difficulties (my presentation is titled “Lies, damn lies and open data”). In particular — it’s one of my many obsessions — I made a case for creating a context for those who tell convincing data-powered stories about the society we live in to shine, be admired and inspire others: a sort of TED for Open Data.

My point of view is summarized in my slides. But the most interesting thing in the seminar was certainly the enthusiasm and the energy of the participants. Attendance was very high (about a hundred people); the top management was there en masse, and had invited along colleagues from the Regional administration and the University e-gov people; participation was vibrant (even too much: when I finally made it to lunch it was 2.30 p.m.!); and questions were very high-level. The organizers themselves were taken by surprise.

I would like to take credit for the result, but it would not be honest. It was obvious that an old story is looking for new ground to unfold once again, and that is the story of the civil servants that made Bologna and the whole Emilia region a source of inspiration for local administrations worldwide. Brilliant people, motivated by a strong public ethics, who designed the city’s future and built it under the leadership of effective and well-loved mayors like Giuseppe Dozza, never surrendering to the economically powerful. The Emilian model lost its magic decades ago for many reasons, not the least of which is a deteriorating quality of political leadership in the region. And yet Tuesday proved that civil servants in Emilia maintained a culture of serving the public, and are autonomous enough to raise their gaze from the day-by-day to interact with economist-musicians and their weird ways. The administration’s autonomy is clear from the date of the seminar: it was held just before the elections, so there was no one home to give or deny permission. These guys just went out and did it.

Let’s not get carried away, but it looks like the story of the Bologna city administration is about to get going once more. It is a powerful story, and it could have far-reaching consequences.

Sono appena tornato dalla Tunisia, un paese iscritto alla lista nera della censura di internet. Il paese ha un unico punto di ingresso per i dati, da cui poi i provider comprano e ridistruibuiscono banda, e questo permette al governo di filtrare la rete.

Ma filtrare come? Censurare comporta delle scelte. In Tunisia sono oscurati i siti degli oppositori politici dell’attuale governo, come Tunisnews o Tunisia Watch, e i siti delle ONG come Amnesty International, Reporters Sans Frontières, la Commissione Islamica per i diritti umani – il che dispiace ma non sorprende; alcuni social networks, in particolare YouTube e Flickr; gli anonimizzatori di navigazione.

Per contro, Facebook è stato bloccato per un breve periodo nel 2008, ma poi sbloccato su richiesta del Presidente in persona. Twitter si vede. Nessun problema per i siti di informazione giornalistica, come BBC o Repubblica, e nemmeno per Wikipedia (compresa la pagina che tratta della censura su Internet in Tunisia). Il filtraggio avviene attraverso un software commerciale, SmartFilter della società americana Secure Computing, gruppo McAfee (ricordarsene la prossima volta che acquistate un filtro antispam). L’aggeggio ti prende pure in giro, sostituendo l’errore 403 (non sei autorizzato a vedere questa pagina) con un pù rassicurante 404 (non trovato), che però su youtube.com è francamente ridicolo.

Immagino che ci sia un funzionario, al Ministero dell’informazione tunisino, che deve scegliere cosa si può vedere e cosa no. Me lo figuro nell’atto di ricercare incessantemente siti potenzialmente pericolosi e decidere quali sono quelli da nascondere ai suoi connazionali. Repubblica? Calendari sexy, pallone, politica italiana, qui non c’è problema. Twitter? Pericoloso, ma quasi impossibile da bloccare, visto che l’accesso alle API permette a chiunque di ridistribuire i suoi contenuti attraverso altri siti. Facebook? A rischio, ma mica possiamo lasciare i turisti francesi senza Facebook.

Vista in questo modo, la censura di internet in Tunisia sembra un’impresa che non ha molte probabilità di essere efficace. Troppi buchi, troppi compromessi da fare; lo stesso governo è troppo consapevole dei vantaggi economici e sociali dell’accesso alla Grande Rete, e infatti l’infrastruttura per la banda larga in Tunisia è una delle migliori in Africa. Più efficace è probabilmente il senso che “il Grande Fratello ti sta guardando” convogliato da pagine come questa: e infatti è obbligatorio per i service providers collaborare con il governo nel monitorare l’uso della rete. In alcune regioni si arriva perfino a identificare le persone che usano gli internet cafe (ma guarda, come in Italia!). Ma anche così, se rete e governo dovessero arrivare ai ferri corti, io punterei il mio denaro sulla rete.

One year later we are back in Shiprock, New Mexico, guests of our friend Mark Amo (director of the Performing Arts Center). Shiprock is in the Navajo Nation terrritory, and pretty much all the students of the local high school are Navajo. The school boasts a choir, and last year its director Bonnie Lee invited us to attend one of their rehearsals. That resulted in a strange mutual sympathy, guarded on their part, perhaps a little distracted on ours, as strangers passing through. This year they wrote us: the choir has been studying two of our songs, Angiolina and Mariuleina, which in the album we sing together with the Choir of mondine di Novi. Can they come and sing them with us? Sure, I reply. A choir of 46 Navajo teenagers singing in the Emilian dialect? That does not happen every day to me.

I talk to Bonnie Lee: I really want to do Bella Ciao world version with this choir, as we did wikth many artists from all over the world. Have you got a Navajo song to sing for that number? Bonnie Lee, hesitates, that’s pushing it too far. I won’t have it: we are guests here, the Diné (this is their word for themselves, it was the Spaniards calling them Navajos) langage should be heard in this concert. Some of the boys nod in agreement, and then it’s decided. I’d like a traditional melody, but the only thing they can sing is a hymn, “Amazing Grace”, translated into Diné.

So we do it: alongside Italian and the Emilian dialect, the guttural and ASPIRATI sounds of the Diné language resonate on the stage. The audience – almost all native – is really happy. Roberta calls on the applause: “The Chieftains Choir!” Cheers. I echo her: “The Navajo Nation!”. More cheering. We thank them in Diné: “Akh’ie hé!”. The boys give me bear hugs and slap my back.

The next day, over lunch, we discuss it with Keith, who works with Mark at the Performing Arts Centre (but Mark is white, Keith is native). I understand that music, for native Americans, is not as important a cultural marker as it is for us Europeans: for them it has a mostly ceremonial function, so the idea of performing it in a theater is a foreign one to them, as would be for us that of celebrating a Mass before an audience, for money.

“It seems to me the main identity marker to you is rather the language, Keith. Shame that the kids do not speak it much.”

“Many do speak it in the family, bu they are embarassed to speak it in front of their friends.”

“I understand this, but I think it is wrong. In Italy dialects are almost gone for the same reason. My grandparents would refuse to speak dialect to us, they wanted us to grow up as Italians, with no local identity. Today I regret not speaking it better, not having heard and memorized more old stories. As a grown up I have started to use dialect again as an intimate language: if I talk to you in dialect, it means you are my friend.”

Keith is clearly intrigued. He tells me about native music: apparently some young people are cautiously experimenting incremental innovations on drum technique (“In some ceremonies the young would use not a single drum, but two or even three, of different sizes giving different sounds; also, they hit the drum on the edges, or slide their hands on it to obtain different notes”). I answer that innovation is necessary for the tradition to be alive, but great respect for the music must be there as well. To make sure I am being respectful when I do something new with the music, I talk to mondine, who are like the elders of our tribe. If they like it, I will stand up for my music even against hell’s storm troops, and no one is going to tell me bullshit like “real trad music does not use grooves”.

Keith is warming up to the idea. “We, too, ask the elders for their advice when we do something new. If they approve you, you feel very strong: if your integrity is being questioned they will come out and say, we approved what he did, we told him to it that way. With that backing, you can’t really go wrong.

As he speaks, he slips into Diné: he says a sentence in Diné, then he translates it into English for me, then another one in Diné, then English again. I am so absorbed in what he says that I don’t get the implications of him using his native language so freely with an obviously non-native person and a relative stranger. I do not want to embarass him, so I put it down as a joke as I am going to wash my hands:

You are talking to me in Diné, so this means you are my friend, right?

When I’m back, Mark is paying the bill, time to move on. Keith shakes my hand and speaks to ne in Diné. He does not translate. This time I understand his offer of friendship right away, and I want to reciprocate. I manage to find a few sentences in dialect. “A gh’è chès c’ag tornàm a vèder, Keith. Stè bèin, Dio a’t bendéssa!”

Few times like today has it been clearer to me why world music means so much to me. It helps to track new trails for people to meet and understand each other, helped – not hindered, whatever Sam Huntington might say – by their cultural differences. Maybe it’s the light of the autumn sun on the desert, or the sound of the Diné language, or the two days spent in a place where native Americans are a majority, but I feel a little like Keith and I are scouts who have just found a trail. And it looks promising.

Da qualche mese mi sono stabilito a Dergano, un quartiere di Milano nord. E’ un posto assolutamente straordinario, tanto che faccio perfino fatica a descriverlo. “Non sembra di essere a Milano” ci ripetiamo  Vanessa e io. L’impressione, infatti, è quella di essere in un piccolo paese italiano, e non di adesso, ma dei primi anni 70. Ci sono due botteghe di fabbro. Ci sono i negozi di ferramenta con i muri completamente occupati da piccoli cassetti in legno scuro per viti e chiodi di varie dimensioni. Ci sono le trattorie dove gli operai in tuta vanno a pranzo. La mia preferita è “da Amilcare”: ha l’insegna in bachelite e serve piatti d’altri tempi come consommé in tazza (un euro e ottanta) e maccheroni con ragù (due euro e dieci). Ci sono gli anziani che se la raccontano ai giardinetti. C’è una sezione del PD incredibilmente aperta tutte le domeniche (domenica un signore mi ha fermato per vendermi L’Unità: ovviamente l’ho comprata, commosso. Nostalgia canaglia). Fanno una festa di quartiere che dura dieci giorni, interamente basata sul volontariato. E’ evidente la vocazione produttiva del quartiere: ciminiere, gasometri, rotaie. Tutta questa roba in Emilia ce la sogniamo, è scomparsa da venticinque anni.

Ma è chiaro che la similitudine con il paese emiliano anni 70 è incompleta. Dergano è stato comune fino al 1868, ma ora è parte della zona 9 di Milano, che comprende anche Isola, Bovisa, Niguarda, Affori e Bruzzano e mette insieme 194mila e passa abitanti. Ci sono 26mila stranieri residenti, di tutti i continenti e di tutte le culture: quattromila egiziani, altrettanti cinesi, oltre tremila filippini, duemila ecuadoregni abbondanti, altrettanti peruviani, milleseicento cingalesi, ottocento rumeni, altrettanti marocchini e albanesi, seicento bengalesi. Ci sono templi di tutte le religioni principali: la chiesa cattolica di San Nicola Vescovo (il santo che ha fatto carriera come Babbo Natale) dalle formidabili campane in bronzo; la famosa moschea di Viale Jenner; la sala del regno dei Testimoni di Geova in via Monte San Genesio; e in via Manzotti, proprio nel mio palazzo, la chiesa evangelica, che il sabato si riempie di neri elegantissimi nel vestito della festa, e li senti cantare. C’è il bar di Mario e Gio (lui ex pilota da corsa, lei ex fioraia e oggi artista) sempre pronto ad accogliere noi profughi delle notti milanesi. C’è una bellissima biblioteca con un giardino di lettura, una sala multimedia pensata per l’accesso ai disabili, e una collezione di libri in lingua cinese (!). Ci sono grandi e coloratissimi murales “resistenti”. Ci sono le ronde padane (ma la zona 9 è l’unica a maggioranza di centrosinistra). Ci passa la linea 3 della metropolitana, e prima dell’Expo dovrebbe arrivare anche la linea 6. C’è il Politecnico, nella confinante Bovisa. Ci sono le prime battute di un nuovo movimento di immigrazione, da parte di giovani professionisti e aziende in cerca di spazio (relativamente) a buon mercato: per esempio la Universal, mia ex casa discografica, si è trasferita in via Imbonati.

Siamo in città, eccome. Della città abbiamo la vitalità pazzesca, lo stratificarsi e il ricombinarsi delle storie individuali che dà origine a uno “spirito del luogo” diverso da tutti gli altri, come nella Belleville di Daniel Pennac. Stamattina una signora anziana si è fermata a fare un complimento a una giovane egiziana in caftano candido e foulard sui capelli: “Come sei bella! Come ti sta bene! Ha visto, signore, come sta bene?”. Mi piace Dergano, è un laboratorio e ha futuro. Noi che viviamo qui abbiamo il diritto e il dovere di raccontarla, per non lasciare tutto il campo alla solita informazione italiana, ai suoi luoghi comuni e alla sua negatività.